100 разказа от Рей Бредбъри

Когато навърших двадесет и две или двадесет и три години, пишех своите истории до късно през нощта – странни разкази за призраци и духове, за предмети в буркани, които бях видял на миризливи панаири, за приятели, потънали в дълбочините на езерата, и за съпрузи в ранните часове на деня, принудени да летят през нощта от страх от светлината.

Отне ми много време да напусна малката стаичка под покрива, където се сблъсквах с мислите си за смъртността (основен проблем на тийнейджърите), и да стигна до дневната; а след това – към двора пред дома ни със слънчевите лъчи и глухарчетата готови да бъдат превърнати във вино.

Прекарването ми на тревата по време на семейните събирания за Четвърти юли не само че вдъхнови историите ми за Грийнтаун в Илинойс, но ме пренесе чак до Марс. Следвайки примера на Едгар Райс Бъроус и Джон Картър, взех със себе си спомените от детството – чичовците си, лелите си, мама и татко както и брат ми. Всъщност когато пристигнах там горе в Марс те вече ме очакваха – или поне изглеждаха като тях. Разказите свързани с Грийнтаун намериха място в изненадващия роман „Вино от глухарчета”, а тези относно Червената планета изпълниха другия случайно написан роман „Марсиански хроники”. И двете произведения са резултат от годините когато тичах до бъчвата с дъждовна вода при баба ми и дядо ми ,за да запечатам всички спомени ,мити́чески истории ̀то онова време.

Паралелно с това представях роднините си като вампири живеещи в градче подобно на това от „Вино от глухарчета” - мрачният първи братовчед на марсианското градче където загина Третата експедиция. Животът ми преминаваше по три начина: като изследовател във града; космически авантюрист; скитник сред американските роднини на граф Дракула.

Не знам дали вярвам в предишни животи или ако е възможно безсмъртие. Но онова момче вярваше едновременно в двете идеи затова му позволих да продължи така. То е творецът зад моето писане – то движеше гадателската дъска определяйки истинските факти открития между реалността им полуистини . То е кожната обвивка която пропуска всичките преживявания върху хартия . Поверих му собствеността над страстите свои страхове радости - рядко ме подвеждаше .

Рей Бредбери