Мрамор

Литература за истински ценители! Според Айра, читателят трябва сам да поеме към автора. Това възприятие за връзката между автор и читател вероятно произтича от личния му опит. Роден през 1949 година и израснал в малко градче сред Пампата без книжарници, младият Айра открил местната библиотека и се запознал с творбите на Балзак, Кафка и Лотреамон... Въпреки това там нямало Борхес, чиито завладяващи разкази познавал от вестниците. Той писал до издателството и поръчал всичките произведения на този известен писател. Много хора считат Айра за литературен наследник на Борхес и предсказват, че Аржентина скоро ще има свой носител на Нобелова награда точно през 2020 г. Тази шега, която обикаля културните колонки във вестниците, идва от научнофантастичен роман на Карлос Фуентес, където е описан свят от близкото бъдеще – когато Кондолиза Райс е президент на САЩ, столетният Фидел Кастро все още е активен международно, а Сезар Айра става първият аржентинец с Нобелова награда по литература. Поради значителното несъответствие между тези прогнози и настоящата действителност можем да приемем като утеха факта, че не е важно какво ще се случи или как – защото всяка ситуация намира разрешение и нищо не остава нито в реалността, нито в паметта. (…) Цикълът се затваря със сбор нула. Истинският смисъл лежи в движението и литературата.