Космически комедии

Фантастичните „космически комедии” на Итало Калвино не попадат в традиционната категория научна фантастика, а представляват по-скоро опит за иронизиране и пародиране на множество от нейните основни принципи. В тях авторът успява да съчетае литературата с науката и митовете, като чрез един измислен разказвач „пътува” през времето – от момента на сътворението на Вселената до настоящия момент. Както отбелязва Божан Христов в предговора си към сборника, Калвино редуцира човешкото познание до класическа космогония, където малките взаимодействащи елементи се противопоставят: пламък срещу кристал, крайност спрямо безкрайност, ред срещу хаос. Той подтиква читателя да търси хармонията в реалните отношения между хората и природата сред множеството привидности. А там, където спекулацията е недостатъчна, фантазията помага на писателя – уникалната творческа способност на Калвино надхвърля пределите на човешкия разум и изглежда доказва възможността големият писател да твори дори без вдъхновение. Ролан Барт казва за него: „В изкуството на Калвино и в прозренията у човек според написаното от него има - ако използвам термина от XVIII век - чувствителност. Можем да го наречем също така човечност; бих искал почти да го определя като доброта, ако това понятие не беше прекалено скромно: във всеки момент присъства ирония, която обаче никога не ранява или агресивно напада; тя носи дистанция, усмивка и съпричастие.”